我们知道,虽然现代中国人比古人平均寿命长了不少,但现代作家记者人群并不属于长寿人群。网上曾有过不完整统计,辞世的新闻记者平均寿命只有49岁,远远低于古代的平均寿命。尤其是相对于古代文人寿命,就更望尘莫及了。
中国古代,文人并不是一个短寿人群,这一是因为古代有科考制度,“万般皆下品惟有读书高”,考上官人的文人活得比较体面。二是因为,特殊的政治制度环境所至,尤其是元明清以来,封建中国进入了后半段,一些自由撰稿人竟成老寿星人群的重要组成部分。
到底是什么特殊环境造就了文人老寿星呢?
让我们拿明初的两个老寿星说事。
钱宰,96岁;解开,90+,明初的老寿星,从元朝活到明朝,从洪武活到建文,直至永乐。两代四朝。
在古代,“人到七十古来稀”,八十以上,极为罕见,称谓“耄耋之年”。钱宰、解开,为什么他们能活到耄耋之年?
活到这个岁数,他们首先必须要感谢一个人,他就是明朝的开国皇帝朱元璋。
解开,明朝第一才子解缙之父。出生在元朝江西吉水一个官宦世家、书香门第,他的父亲解子元在元朝做过中级官员,大明灭元后,解开是朱元璋想特招做官的,但他辞官不做,坚持做民间学者、自由撰稿人。
解开为什么死活不当朱元璋的官?
两个原因。一是守节。
解开的父亲解子元在元末天下大乱时,遭到乱军袭击,也不知这乱军是农民起义军还是地方军阀,总之解子元乱战战死,这也算是为元朝尽忠了,守义而死。而谢开曾为元朝国子监监生,元朝灭亡后,他也要以父亲为榜样,为元朝守义,不肯出来做明朝的官。
听到这里,也许熟悉历史的观众会问:元朝不是蒙古统治者建立的嘛,对汉民族实行民族压迫,全国人分四等,南方汉人是最末等,那么身为南方汉人的解子元父子怎为这样一个朝廷尽忠节义,不肯为光复汉族政权的朱元璋效力呢?这就是涉及到更深层的问题:中国儒家士大夫“国家与天下”的传统观念了。在儒者看来,民族战争,充其量是亡国,换了个君主统治而已,而教义之争,才是天大事,三纲五常是中国大厦的正义擎天支柱,这根柱子倒了,大厦也将片瓦不存,这叫“亡天下”。所以,传统儒家学者,已经养成了“忠君”习性,无论此君来自何方,只要他尊崇三纲五常,不变政教,尽忠就是。
第二个原因,是看破。解开是个大智慧文人,一见朱元璋,就看透“伴君如伴虎”的险境,对这个暴君不抱幻想,主动离开朝廷颐养天年。
我们知道朱元璋早年赤贫,到了饭都吃不上地步,被迫到寺为僧吃百家饭,饱尝世间冷暖人情他成为开国皇帝后,人生巨变,令他心理也发生了重大变化。之前他一穷二白,没什么可担心的,所以广杰豪杰,兄弟相待,之后,得意和忧郁一起涌上心头,担心文臣们会鄙视他出身贫贱,武将们会篡夺他的皇位。从心里学角度讲,此时朱元璋,已经患上了严重精神疾病,用今天话说,就是焦虑症,具体表现就是疑神疑鬼、喜怒无常。
反复无常的朱元璋无疑是个“非理性”强人,长期陪伴在这样“非理性”领导身边,那帮属下会出现怎样心理状态呢?关于“非理性”,当代科学家曾做过这样一组实验,拿来一群白鼠分入两笼,对一个笼子里的白鼠有规律地“电击”,另一笼无规律“电击”,结果遭到无规律电击的那群老鼠很快就疯了,这说明什么呢?非理性到了一定程度就会发疯。那些强人帝王非理性到了极点时刻,不是自己发疯,就是把属下逼疯。
想必洪武时代的官员们在朱元璋手下也是备受煎熬,多次体验到了被不规则电击的小白鼠心情。政治环境恶劣,领导神经过敏,太不好伺候。 这种领导手下干活,能有好下场吗?
于是解开坚决不做明朝的官,不给朱元璋干活,如此与那些拍马逢迎,想方设法讨好朱元璋为了捞个一官半职的犬儒形成鲜明对比,反倒赢得了朱元璋的尊重。
比解开更了解朱元璋的大有人在。
有个翰林叫钱宰,在朱元璋那领了一项文化工程,重编《孟子》语录,因为朱元璋对孟子的有些话很不满,比如:君为轻民为重。老百姓比我重要哪行?于是命令手下文人加班加点,重新肢解孟子,这个钱宰每天早出晚归,累得够呛,有一天下了夜班,一边往家走一边做了首诗,有些发牢骚的意思:“四鼓咚咚起着衣,午门朝见尚嫌迟,何时得遂田园乐,睡到人间饭熟时。”第二天,朱元璋对他说:“小钱啊,昨日你做的那首诗不错,不过我并没有嫌你来得晚啊,只是怕你们不勤奋,你看把那个嫌字改作忧字如何?”钱宰吓得魂飞魄散,我一个人嘀咕皇帝怎么知道的,连忙磕头谢罪,您改得好。
但就这样,朱元璋还不依不饶,你不是嫌上班辛苦,起早贪黑,羡慕农民吗?我成全你,别干了,当农民去吧,没有朝廷工资,看不饿死你。于是钱被赐乡放还,饿死了吗?不能说活得很富足很滋润,但却是活得很逍遥,这个钱作家、自由撰稿人,成为老寿星,96岁才驾鹤西去。
当然,解开、钱宰等人之所以长寿,除了感谢脱离体制远离极权君主,还要感谢民间市场的兴盛。为什么明清中国小说家特别多、如雨后春笋?就是因为文人被逼无奈下,找了不做官后的民间艺术出路;不为皇帝文、而为民间大众创造的文人,在封建制度趋于保守的元明清时代,民间市场大开,取得了丰硕艺术成果。中国四大古典小说,有三部产生于明代。活跃在民间的罗贯中、施耐庵、吴承恩都是七十以上的老寿星。其中《西游记》的作者吴承恩活到82岁高龄,《水浒传》作者施耐庵也迈过了73岁的坎儿。
那些从庙堂出来的作家自由撰稿人,离开体制和君主,朝廷虽然不发工资了,日子可能过得紧吧点,但是民间市场还有一碗饭甚至时而还能吃大虾,最要紧的,是精神得到极大放松。抑郁症的危险排除了。心情快乐起来,成了老顽童,于是心宽体胖,长命百岁就不足为奇了。